Blog Invitado: Los Niños Perdidos (con Poesía) Freddy Merlos

Freddy Jesse Izaguirre Merlos

Blog Invitado para Afja.ES

December 25, 2018

A menudo pienso en la yuxtaposición de nuestras experiencias en El Salvador versus aquí en los Estados Unidos. Dado todo lo que sucede en las noticias, estoy eternamente agradecido con Steven y la familia AFJA ES por invitarme a escribir mis pensamientos en este blog. Mi corazón siempre está con nuestra gente, y estoy encantado de compartir con ustedes mis garabatos recientes.

Desde que lo vi por primera vez, me inspiró la poderosa fotografía que Ayse Gürsöz, fotógrafo de Oakland, tomó de Granny Helen Red Feather de la Nación Lakota en Standing Rock; que Ernesto Yerena Montejano convirtió en una hermosa ilustración. Lo tituló Nosotros el resiliente.

Si lo somos.

se | uno

escena. un recuerdo.

Se sienta en el suelo, sin camisa. Justo encima de la alfombra beige-bronceada que combina con el tono de su piel cuando no está bronceada ni dorada. La suya es como la tinta que cambia de color, que cambia con las estaciones. La sala familiar está iluminada solo por la luz del día y desde este ángulo apenas se pueden ver sus cicatrices de acné. Su torso, después de todos estos años, todavía tiene el parecido de un campeón de torneo de Karate, que se apoya contra el borde del sofá mientras sostiene firmemente el control remoto del televisor. Su largo y grueso cabello negro está en permanente. Papá no lo dirá en voz alta, pero todos sabemos que lo hizo para parecerse al legendario Mágico González.

Mamá entra en la habitación, mira el cabello y los gemidos de Papi. El retrato de la familia Sears que tomamos que inmortalizó su trabajo actual no es uno de sus favoritos en particular. Mis dos hermanos menores, mi hermana que me sigue, y yo, el mayor, estamos reunidos junto con nuestro papá en la misma habitación; una hazaña literal. Mamá es a partes iguales arenosa y suave. Una tez de cacao impecable con características Náhuat que desafían los estándares de belleza convencionales de yuna, como un concursante de concurso que todos aparentemente ignoran pero fetiches desde la distancia. Su cabello está alisado en este momento, pero normalmente disminuye y fluye de rizos naturalmente ondulados a cómodos, y por lo tanto, deja escapar un suspiro audible ante el intento de vanidad de mi Papi. Tsk, que sabe?

Los ojos marrones oscuros de papá miran el televisor como la lente fija de un fotógrafo de National Geographic que es testigo de una criatura esquiva en la naturaleza. Vivimos en Pasco, Washington, parte del gran Kin-i-wak (territorio ocupado de Chemnapum), donde la cuenca de Columbia forma un paisaje desértico en el lado este del estado que trae inviernos severos y veranos brutalmente calurosos. La temporada de viento es la más inquietante, golpeando casas y arrancando árboles. Todo el cambio de nuestra propiedad en San Salvador. Aún así, la humilde morada que alquilamos, que fue construida originalmente en 1959, tiene espacio para todos nosotros. Un paso importante desde el pequeño apartamento donde vivimos durante años después de venir a Yuna a finales de los años 80. Somos un pueblo tropical, salvadoraños, imperturbables por la humedad, y nuestra casita huele a frijoles y plátanos fritos, pero ni Papa, mamá ni mis hermanos y yo estamos en la caza. Todos estamos demasiado obsesionados con las imágenes que emanan de la pantalla.

Me siento junto a mi papi, sonriendo. Es el 17 de julio de 1994 y la final de la Copa Mundial de la FIFA está en marcha. Tengo doce años. Mi cabello recuerda una vez más al salmonete siempre peinado. Tengo la combinación de melanina de mis padres, y en este sofocante julio, el sol convirtió mi bronceado básico en un marrón caramelo intenso. Todo el verano he soportado las humillaciones de los niños del vecindario sobre mi sombra oscura. Mientras tanto, las burlas y las burlas de mis compañeros de clase llegarán pronto cuando la tinta de mi piel cambie una vez más ante sus ojos, y pierdo la bendición extra en el transcurso de la caída. Continuarán burlándose de mi acento y de mi cabello largo cambiando al niño a niña y agregando fea como medida. Me acosarán a punta de cuchillo. Se maravillarán de mi piel de camaleón y usarán mixto como un insulto preguntando si realmente soy el hijo de mi madre. Por supuesto, excepto mi amigo Tony. El chico afro-latino de la calle que conozco de la iglesia, cuyos padres son de la República Dominicana.

Tony lo mantuvo más real. Cuando los chicos chicanos se burlaban de mí en la cancha de baloncesto de Richardson Park, a solo unas cuadras de nuestras casas, él hablaba por mí. Cuando empezaron a insultarlo en español, pensando que no lo entendería, él respondía con gran disgusto, en un hermoso español dominicano. Fue de Tony que aprendí el poder de la solidaridad. Mucho antes de comprender el concepto de privilegio condicional que gobernaría las reacciones de las personas a mi presencia, me di cuenta de esto: estar permanentemente oscuro como Tony o mi mamá era ser aborrecido. Ser liviano era de esperar que actuara de blanco. Cualquier traición a este código de conducta enfurecería a los latinos de piel clara y a los mestizos con lavado de cerebro mientras intentaban ubicarlo en el orden jerárquico de la latinidad.

Pasaría mucho tiempo antes de que pensara en la temporada de dorado como una bendición y apreciara mis raíces. Sería aún más largo antes de que me explicaran la xenofobia y el colorismo en un entorno académico. Todo lo que sabía entonces era que estos niños con historias y luchas similares a las de mi familia no nos querían ni un poco. Ahora, está bastante claro que los elementos necesarios para el amor propio estuvieron allí para guiarme todo el tiempo. Los antepasados ​​siempre dejaban caer pistas. Simplemente no había estado prestando atención.

Entonces, de vuelta al juego.

Llega el final del tiempo extra y dentro del Rose Bowl en Pasadena, California, se está haciendo historia. Italia y Brasil se dirigen hacia el primer tiroteo en las Finales. Mi familia y yo estamos al borde de nuestros asientos mientras observamos.

Baresi para Italia. Él dispara sobre la barra superior.

Santos de Brasil. Pagliuca con una parada.

Oof, dice papá. 0-0.

Albertini anota. Romario anota. Evani y Branco hacen lo mismo. 2-2.

Massaro toma su tiro y todos aguantamos la respiración colectiva. El portero brasileño, Cláudio Taffarel, se zambulle a la izquierda y realiza una impresionante parada.

Oooh, de todos nosotros.

Eso! de mamá.

Dunga, el capitán de Brasil dispara y anota. 3-2.

Estamos demasiado nerviosos para celebrar todavía.

El suspenso pausa el tiempo y durante los momentos finales del juego nos olvidamos de nosotros mismos. Olvidamos que somos una familia de estatus mixto. Mis hermanitos, nacidos aquí. Papá con un año en su visa de residencia permanente y cuatro años restantes hasta su muerte inminente. Mamá, mi hermanita y yo sin documentos. Una banda de refugiados no reconocidos que huyeron de la Guerra Civil violenta y financiada por Estados Unidos en El Salvador que duró de 1980 a 1992. Olvidamos la profundidad de nuestra lucha por permanecer a flote en Estados Unidos después de pasar inviernos enteros sin calor. En este momento, estamos agradecidos de no tener que preocuparnos por mi hermanita, que al igual que muchas de nuestras hermanas indígenas, podría desaparecer misteriosamente en la noche. O temer que mis hermanitos puedan verse obligados a sostener pistolas empujadas para crecer demasiado rápido porque no hacerlo es el mayor riesgo para su seguridad. En este momento, los Escuadrones de la Muerte no están atacando a mi mamá debido al color de su piel, el patrón de su falda o cualquier palabra que pueda salirse de su boca en Nawat. En este momento mi padre no vuelve a casa para descubrir que ninguno de nosotros volverá a casa. En este momento, las fronteras no nos fracturan ni nos sacan de nuestra querida patria, tememos al INS y sus redadas o políticas federales con solo nuestros vecinos del Caribe para ofrecer una hospitalidad genuina y desinteresada. En este momento mi papá está vivo, y puedo verlo, tocarlo y decirle que lo amo a la cara. En este momento, solo somos alfileres y agujas, dando testimonio de la excelencia de Black and Brown disfrutando de la copa mundial como cualquier familia latinoamericana normal, y puedes buscar esto:

Baggio falla y Brasil se corona como el cuarto campeón del mundo.

ume | dos

poema. una oración.

Cuantas
generaciones de hombres
seguiremos arruinando
con delirios de grandeza
y
¿Una M16?

niños perdidos de El Salvador

yey | tres

repetición. presente. territorio ocupado de Ohlone.

El tren BART en dirección este que se dirige hacia el centro de la ciudad está repleto. Todos estamos haciendo nuestro viaje matutino al trabajo. Fuera del aire lleno de humo sirve como un recordatorio de los incendios forestales aún no totalmente contenidos de California. Las lluvias de alivio aún están por llegar. Ajuste mi máscara N95 y miro la pantalla de mi teléfono. Recibí una notificación Un informe sobre la caravana de Centroamérica que se dirige a Tijuana, México, está en la cola de mi aplicación de noticias. Pause mi música y escucho la pieza. Fueron recibidos allí por protestas y violencia. El campamento estaba protegido por escudos humanos literales formados por gente de México y los muchos voluntarios de Pueblo Sin Fronteras. El informe continúa, y aparece un bocado de la entrevista con el presidente Trump. En sus comentarios, llega a preguntarse si los centroamericanos incluso necesitan asilo dado que han sido fotografiados con las banderas de sus países de origen durante su viaje.

Sinvergüenza.

Estas caras coloridas que huyen de la devastación sirven como el espejo de las vidas sobre las vidas de dolor que palpitan por mis venas. Cierro los ojos y susurro que te veo. Llegué a Yuna cuando tenía cinco años y pasé treinta años de mi vida nerviosa por el proceso siempre cambiante de conseguir papeles. Salvado de la sartén de la guerra en casa, pero luego arrojado al fuego que será indocumentado en Estados Unidos; es por coraje que aprendemos a prosperar.

La violencia que impulsa a nuestra gente a dejar todo atrás no es nueva. Simplemente evolucionado. Desde la guerra y la violencia sancionada por el estado hasta la importación de las maras. Desde el homicidio vertiginoso hasta el femicidio, la homofobia, la lucha contra la indigeneidad, la lucha contra la negrura y el intervencionismo interminable. Las heridas de nuestra patria que provocan la salida de cientos de miles es la mancha de sangre deslumbrante en la blusa blanca de América, mientras ella lanza un beso al cañón humeante de su arma y posa para una selfie.

Hashtag bendecido.

En el otoño de 2017, a los 35 años, cuando finalmente obtuve esos documentos tan codiciados, me di cuenta de que lo que más nos separa de nosotros mismos es: nada. Ahora, un año después de mi mandato como ciudadano naturalizado de esta nación, me niego a que mi existencia se reduzca a insultos y mentiras.

¿Los amigos, familias e hijos de las caravanas? Somos ellos y ellos somos nosotros. ¿Cómo entonces, al escuchar su grito, no podemos extender la mano a través de la niebla de nuestra diáspora y extender una mano amiga? O centrar sus voces en la lucha. O abogue por ellos en el ámbito político cuando ambas partes los usen como muñecos de trapo para despejar con la esperanza de una mejor posición en el campo durante las elecciones. O ayúdelos a navegar por el atolladero que es el sistema de inmigración de EE. UU. Mostrándoles cómo superar estos obstáculos para que ellos también puedan ayudar a los que están en casa.

El gran trabajo de organizaciones como AFJA, CARECEN y Pueblo Sin Fronteras son nada menos que notables. Evocan el poderoso espíritu de Santo Romero. En momentos en que tal vitriolo emana en la plaza pública, ¿seguiremos su ejemplo de desafío y daremos voz a nuestros sin voz? La forma en que esperábamos que alguien hablara por nosotros cuando teníamos miedo. Al igual que Tony hizo por mí, hace muchos años. Me uno a un coro de compañeros Salvis para felicitar los esfuerzos de base de Steven con AFJA para movilizar a nuestra comunidad y cambiar vidas para mejorar en el pulgarcito. Se reunió en torno a algo tan profundamente simple: el poder del juego. Creo en su visión de llevar la academia más allá de Los Amates. Construyendo un puente entre nosotros de entonces, y ellos de ahora.

En el futuro de nuestros sueños, cuando miramos hacia atrás en este momento, ¿nos angustiaremos por preguntarnos si hicimos lo suficiente? ¿O si desperdiciamos nuestra voluntad de hacer una diferencia porque no podemos permitirnos ser molestados? Mientras que los de las caravanas acampan a las afueras de los puertos de entrada frente a gases lacrimógenos y balas, y los detenidos que se encuentran en jaulas corren el riesgo de que sus bebés mueran a manos de la patrulla fronteriza.

Mi pueblo, ¿le fallaremos a otra generación de niños ... otra vez?

La noticia termina y vuelvo a mi música. Salgo del tren BART en mi parada cuando comienza el ritmo y el coro zumba.

Reconozco esta canción

Es el tema de una película que amaba cuando era niño, sobre un niño con un alma perdida, la orca con la que se hizo amigo y luego fue liberada.

—con amor,

Freddy Jesse

Freddy Merlos es escritor y poeta en el noroeste del Pacífico. Actualmente, puedes encontrar su poesía en IG @pursuingarete.